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POLSKA JEST WCIĄŻ KRESAMI 


Gdy myślę — Ojczyzna, myślę przede wszystkim — Kresy. Tam się 
ukształtowałem, tam musiały rozwijać się moje kody genetyczne, gdyż 
zarówno po mieczu, jak i po kądzieli rodowód mój sięga wiele pokoleń 
wstecz w historię rodów zamieszkujących Wielkie Księstwo Litewskie: 
będą to Żakiewicze (pierwsza wzmianka z 1620 roku — niejaki Janko 
Żakiewicz, kanonik żmudzki), Ławrynowicze, ze strony matki — Oga- 
NOWSCY, Śnitkowie, Karczewscy... 

Z biegiem lat Kresy stały się dla mnie ojczyzną duszy, ziemią mity- 
czną i metafizyczną. Aż wreszcie, już w dojrzałości, pojąłem, że kreso- 
wość jest czymś bliskim dla całej polskości, jeśli ma być ona żywa, 
otwarta na inność, miłująca „małe ojczyzny” i dążąca do Uniwersum. 

Przejdźmy do rzeczy. W swym pięknym eseju W dolinie Dniestru 
Jerzy Stempowski pisze, że miał szczęście żyć jeszcze w czasach i miej- 
scach, gdzie „narodowość nie była fatalizmem genetycznym [...]. Cała 
ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bałtyckim, Morzem 
Czarnym i Adriatykiem, była jedną wielką szachownicą ludów, pełną 
wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności mieszanej [...]. 
Wszystkie odcienie narodowości i języków znajdowały się w stanie czę- 
ściowo płynnym. Synowie Polaków stawali się nieraz Ukraińcami, sy- 
nowie Niemców i Francuzów — Polakami”. Dalej Stempowski czyni 
kapitalne spostrzeżenie, które może być kluczem otwierającym niepoję- 
ty dla wielu współczesnych Polaków Sezam: „W czasach tych narodo- 
wość nie posiadała charakteru nieuniknionej fatalności rasowej [...]. 
Życie wewnętrzne grup narodowościowych pogłębiało się i rafinowało 
przez ponownie dokonywane wybory indywidualne i niezbędną do tego 
interpretację. Wybór bowiem wymaga rozważenia przynajmniej dwóch 
alternatyw w całej ich rozciągłości, stanięcia na rozdrożu, z którego 
widać od wewnątrz obie drogi”. 

Józef Czapski oceniając osobowość Jerzego Stempowskiego zapyty- 
wał: „Czy należy wykreślić tego kosmopolitę rodem z Ukrainy z wzor- 
ca inteligencji polskiej? Zamknąć Polaków w świecie wyłącznie utylita- 
rnego nacjonalizmu, czy to nie skazanie nas, abyśmy przestali być 
sobą? Na to trzeba by nie tylko zetrzeć gumą parę ostatnich faktów z 
historii, ale przekreślić całą naszą tradycję Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, której Jerzy Stempowski był najczystszym wyrazem”. 


1]. Czapski, Dwie prowokacje, w: Tumult i widma, Paryż 1981. 
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Przypominam siebie jako nastolatka, który w 1946 roku został rzu- 
cony z mateczników Wileńszczyzny do Łodzi. Pamiętam jak boleśnie 
odczuwałem nietolerancyjność moich łódzkich kolegów, którzy zamie- 
szkując w centrum kraju nie mieli wyobraźni do inności, gdyż polskość 
dana im była dziedzicznie i bezproblemowo. Tymczasem ja już zdąży- 
łem zachłysnąć się tą niepowtarzalną atmosferą miejsca na rozdrożu, 
dojrzewaniu mojemu nadal patronowali ludzie stamtąd: przyjaciele 
moich rodziców — sąsiedzi spod Krewa, Smorgoń, Mołodeczna czy ze 
stołecznego Wilna. 

Tak. My byliśmy inni. Nauczeni być „tutejszymi”. „To znaczy — 
jak pisał mądrze Antoni Gołubiew — nie tylko tutaj urodzeni, ale uwa- 
żający tę ziemię za swój rodzinny grunt, za ojcowiznę, za kraj, do 
którego należę [...]. Być może w odpowiednich warunkach — pisał da- 
lej autor Bolesława Chrobrego — nie wykluczone było wytworzenie się 
na Kresach odrębnej narodowości, wyrosłej z żywej jeszcze, aczkol- 
wiek nie dość jasno odczuwanej tradycji, być może trój- (lub nawet 
więcej) językowej, kulturalnie złożonej, zachowującej swoją samoist- 
ność, chociaż czerpiącej żywe soki od sąsiadów”. 

Będąc więc „tutejszymi”, wcale nie byliśmy zamkniętym zaścian- 
kiem, jakąś zaskorupiałą glebą niezdolną przyjąć żywego ziarna. Prze- 
ciwnie. Na tym polegał paradoks Kresów, że jeśli znajdował tam 
schronienie świat wczorajszy, to świat ten jakby tylnymi drzwiami 
otwarty był na Uniwersum. Nie tylko dolina Dniestru Stempowskiego 
„pełna była wspomnień historycznych, pamiątek po wszystkich wiel- 
kich cywilizacjach Europy”, również na Białorusi trwała żywa pamięć 
Litwy i Moskwy, Wikingów i Szwedów czy napoleońskiej epopei. 

A jeśli owe „tylne drzwi” wiodące w historyczną przeszłość zarasta- 
ły trawą zapomnienia, to sam człowiek Kresów miał we krwi otwartość 
wobec świata, żywą inteligencję i ciekawość innych, tak typową dla 
wszystkich mieszańców i Metysów. Dlatego na Kresach w sposób natu- 
ralny odbywał się proces, jaki zazwyczaj ma miejsce w przelotowych 
punktach świata: dążenie do uniwersalnego przy ogromnym 
poczuciu własnej wartości i „samoswojości”. Obserwowaliśmy tam coś 
w rodzaju sprzężenia zwrotnego: małe ojczyzny, będące rezultatem 
mieszania się narodów, religii i kultur, otwarte na cztery strony świata, 
słynące ze swych traktów, które niby życiodajne arterie łączyły Euro- 
-Azję — prowadziły do Uniwersum. 

Dzięki temu Uniwersum wychodziło ze sfery abstrakcji, książkowe- 
go naczytania, narzuconej ideologii, stając się czymś podstawowym i 
zarazem czytelnym, podobnym Miłoszowej Laudzie, o której autor 


2 A. Gołubiew, Największa przygoda mojego życia, „Znak” 1981, nr 11. 
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Rodzinnej Europy pisał, że powołała ją do życia ta sama potrzeba 
umysłu, która stworzyła — „geometrię i nauki ścisłe, filozofię i religię, 
moralność i sztukę”. I ta wieczna pamięć o podobieństwie ludzkich 
losów, bez względu na rasę czy język, czyniła nas otwartymi i zarazem 
wskazywała na wagę naszych zaścianków, okolic i rodzinnych wiosek. 

Byliśmy więc wciąż rozdarci (jak wszyscy ludzie pogranicza) po- 
między sprzecznymi siłami, ambiwalentni, podwójni. Pomiędzy siłą 
dośrodkową, dążąc do zaścianka, gdzie człowiek w pełni czuł się u 
siebie, a siłą odśrodkową. Uniwersum mogło być dla nas, i było, „ro- 
dzinną Europą”, ale też otwierało na inne wartości. W tym biegu ku 
powszechności losów człowieka odkrywaliśmy siłę i wagę religii, którą 
przeżywaliśmy intensywnie i egzystencjalnie. 

Gdy jednak spojrzymy na fenomen Kresów z punktu widzenia racji 
narodowych, musimy zdawać sobie sprawę z kosztów, jakie Centrum 
płaci na pobrzeżach, tracąc swój stan posiadania lub go umacniając. 
Jestem głęboko przekonany, że jeśli Polska ma być krajem żywym i 
otwartym dla innych, nie powinna troszczyć się o ponoszone straty, 
lecz przede wszystkim powinna strzec swej historycznej pamięci Rze- 
czypospolitej Wielu Narodów. 

Znany jest fenomen, że Polska utraciwszy byt państwowy, w dal- 
szym ciągu asymilowała „inorodców”. Na wsi wileńskiej proces poloni- 
zacji ludności białoruskiej wyraźnie się nasilił właśnie w XIX wieku. 
Pamiętam, jak często Antoni Gołubiew, mówiąc o atrakcyjności pol- 
skiego wzorca kulturowego na Kresach, jako przykład dawał historię 
swego rodu (jego ojciec był z pochodzenia Rosjaninem). Iluż to wybit- 
nych uczonych i artystów pochodzenia niemieckiego, rosyjskiego, ży- 
dowskiego i czeskiego zasiliło polską kulturę w XIX wieku, wieku nie- 
woli. Zjawisko to przyjmowane było jako rzecz dobra, konieczna i 
zrozumiała. Gorzej było, gdy droga z Kresów wiodła do Petersburga, 
Kijowa, Berlina czy Wiednia, a nie do Warszawy i Krakowa. 

Na przykład droga do Berlina prowadziła często przez Gdańsk. 
Ostatnio czytając Wspomnienia gdańskiego bówki Brunona Zwarry o 
gdańskim międzywojniu dostrżegłem, jak dużo etnicznie kaszubskiego 
żywiołu wtopiło się w żywioł niemczyzny. Gdańska niemczyzna zyski- 
wała pociągającą swą odmiennością wersje swoich Kresów. Dziś sztan- 
darową postacią tego pokroju gdańszczanina jest Giinter Grass: z mat- 
ki Kaszubki, ojca gdańskiego Niemca. 

Ta wymiana jest wyrazem owego wolnego wyboru, przed którym 
jest postawiony każdy człowiek Kresów. Gdy w Niemczech doszła do 
głosu ideologia „krwi i rasy”, Gdańsk, typowe miasto Kresów, przesta- 
ło być miejscem transmisji wartości duchowych i kulturowych, a stało 
się miastem nienawiści, pogromów, aby wreszcie w swych gruzach po- 
grzebać hitlerowski sen o potędze. 
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Zrozumienie tego, kim jesteśmy jako naród, jaka jest nasza Ojczyz- 
na, kryje się w pracy i pamięci pokoleń. Nigdy zaś w micie rasy, krwi, 
w owym „fatalizmie biologicznym”. Ojczyzna powinna służyć naszej 
duchowej wolności, powinna zawsze skłaniać nas ku temu, co jest do- 
bre i autentyczne. Trzeba pamiętać, że wkroczenie myśli niemieckiej 
na obszary mitologii „krwi i rasy” odepchnęło ludy ościenne. Znowuż, 
podbita, ubezwłasnowolniona politycznie Polska XIX-wieczna, siłą 
i atrakcyjnością swojej wersji kultury zachodnioeuropejskiej, potrafiła 
spolonizować pogranicze. 

Na początku lat siedemdziesiątych odbyłem pouczającą podróż po 
Ukrainie, zahaczyłem o Kijów i Odessę, a następnie odwiedziłem 
Mińsk i Wilno — dziś jakże ważne dla Litwinów. Był też wypad do 
Gruzji. Otóż w każdym z tych centrów życia narodowego odnalazłem 
ten sam powtarzający się z zastanawiającą prawidłowością wizerunek 
Polski. Ludzie sztuki, nauki, kultury, elita owych nacji dosyć często 
znała przynajmniej biernie język polski, dobrze orientowała się w na- 
szej geografii duchowej i kulturowej. Byliśmy znani albo przynajmniej 
zrozumiali i przystępni, wzbudzając autentyczne zainteresowanie. 

Pojąłem wówczas niejako poglądowo, że Polska z uwagi na swe 
okcydentalne położenie, swoją wielowiekową więź z kulturą zachod- 
nioeuropejską, poczuciem osoby ludzkiej, z drugiej zaś strony — ze 
względu na historycznie ukształtowaną więź ze wschodnimi narodami 
Europy, jest naturalnym łącznikiem ze światem Zachodu. Polska jest 
po prostu najbardziej strawną i przyswajalną Europą, stanowi ważny 
kontrast wobec dynamicznej i nieraz zaborczej kultury rosyjskiej, jest 
też krajem interesującym i atrakcyjnym, który nie grozi zniszczeniem 
młodych kultur narodowych. 

Patrząc więc z perspektywy Wschodu cała Polska jest pobrzeżem, 
kresami Europy Zachodniej. Znane Liebertowskie powiedzenie, że 
Polska nie jest ani Wschodem, ani Zachodem, owo stanie w otwartych 
drzwiach, nabiera nowego, głębszego sensu. Tak jak dla Gombrowicza 
polska „niedojrzałość” stała się szansą i źródłem odradzającym naszą 
kulturę, tak też nasza sytuacja duchowa ludzi wciąż określających się i 
poszukujących swego miejsca, to rozdarcie między Wschodem i Zacho- 
dem, między Bizancjum a Rzymem — jest naszą wielką szansą. 

Jeśli Stanisław Łempicki uważał, że cechami wyróżniającymi litera- 
turę kresową były: religijność, rycerskość, epickość i poczucie odrębno- 
ści obszaru, to patrząc na kresowość jako na model „bycia Polakiem” 
powinniśmy za Stempowskim dorzucić — otwartość. Kresowość nie 
jako „przedmurze”, nie jako Ślimakowa placówka, którą trzeba za 
wszelką cenę utrzymać, lecz jako nabyta w wielowiekowych doświad- 
czeniach umiejętność do zrozumienia inności, jako talent do przyswaja- 
nia i przetwarzania obcych kultur. 
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Orientalny strój sarmacki, który przywdziewał polski szlachcic, na 
co dzień obcując z łaciną i kulturą włoską, później francuską — oto 
plastyczny wizerunek tej niepowtarzalnej sytuacji, która z Rzeczypo- 
spolitej czyniła wielkie Kresy Europy i zarazem Wschodu. I jeśli w 
literaturze polskiej w okresie zaborów pojęcie kresów rozszerzyło się 
na zachód, północ i południe, z akcentowaniem konieczności utrzy- 
mania kresowej placówki, to samo życie wykazało, że placówka ta mu- 
siała być miejscem nieustannego wyboru, miejscem, skąd ogarniało się 
kulturę rosyjską, niemiecką, ukraińską, białoruską czy litewską niejako 
od wewnątrz. Ta perspektywa rozdarcia, współodczuwania i współu- 
czestniczenia czyniła tym bogatszą polską kulturę, im więcej wchłaniała 
ona inności. 

Powiedzmy jasno: wyzwanie, jakie niegdyś zostało rzucone Rze- 
czypospolitej Wielu Narodów, krajowi znajdującemu się na wielkim 
rozdrożu historycznych traktów i dróg, dziś jest równie aktualne. Jest 
to sprawa tożsamości i niezależnego narodowego bytowania. 


3 Zob. J. Kolbuszewski, Legenda kresów w literaturze XIX wieku, „Odra” 
1982, nr 12. 


